근근한, 근황

                  김기라_Talking with the wall as contemporary perspective 2008
                      _벽에 페인팅, 실크 스크린_가변크기_2008_이미지속닥속닥


이사오고 난 뒤 식생활이 흐트러졌다. 거의 안 먹거나, 라면이나 냉동식품 등의 인스턴트로 때우거나, 아니면 맥주안주로 대충 채운다. 내가 흐트러졌으니 고양이들은 말해 무엇할까. 아침저녁으로 생식과 처방식 캔을 주던 게 종종 건너뛰고 사료로 대치된다. 먹고싶은 것도 없고 먹을 의욕도 없다. 몸이 점점 스펀지처럼 된대도 할 수 없는 일.

내가 먹는 것이 나를 만든다는 말이 맞다면, 쓰레기같은 걸 먹으면 쓰레기같은 것이 될 수밖에 없지 않나. 그나마 대학로에 살 때는 소박하더라도 건강에 좋다는 걸 챙겨먹었는데 그날들이 아득하다. 형부의 관찰에 의하면 살도 많이 빠지고 생기도 사라졌다는데, 살빠진거야 그렇다쳐도 생기가 사라졌다는 말에 깜짝 놀란다. 그럴 수야 없지, 그래서야 안 되지.

현미와 잡곡을 씻어서 물에 담가둔다. 내일은 뭔가 밥을 해먹어야지. 아침을 먹어야지. 밥먹기 귀찮으면 동양방앗간에서 사둔 떡국떡을 넣어 미역떡국이라도 끓여먹어야지. 챙겨먹는 걸 귀찮다 하지말자. 먹기위해 사는 정도까지는 아니라 하더라도, 먹는 것도 사는 것의 일부. 탄력있는 삶을 원한다면 먹거리부터 바싹 챙길 일이다.

           ( 정민제_원더랜드 Wonderland_혼합재료_45.3×31.8cm_2008_이미지 속닥속닥)


아침에 일어나 졸린 눈을 비비며 파란 불 켜지기를 기다려 횡단보도를 건너오면 까페 스탐티쉬에서 언니가 바느질을 하고 있다. 양은 쟁반에 바느질 재료들을 오목조목 담아놓고, 눈금이 지워지도록 쓴 자로 그린 선을 오리거나 따라 꿰맨다. 찬물을 한 컵 마시거나 뜨거운 에스프레소를 한 잔 뽑아서 마시면서 겨우 떠지는 눈으로 바느질하는 언니를 본다. 꼼꼼한 바늘땀. 시간이 흘러가는 정확한 기록.

그동안 동대문에서 사댄 천과, 천으로 쓰려고 남겨둔 안 입는 옷들과, 각종 부자재와 도구들을 한데 모았더니 오목한 벽 하나를 차지했다. 쳐다보면서 뭔가를 만들고 싶다고 생각하는 한편, 뭔가를 만든다는 일의 무용함에 대해 생각한다. 필요한 건 없는데 도대체 무엇을 만들고 싶은 것일까. 내가 만든 것들은 다 어디로 가는 것일까.

그렇지만 언니가 바느질하는 모습을 보는 건 좋다. 뭔가가 만들어져서 차곡차곡 쌓여가는 걸 보면서 정직하다는 게 뭔지 알 것 같은 느낌이 든다. 노력보다 높은 평가를 바라고 노력보다 높은 평가를 두려워하는 시간들이, 언니의 바느질하는 모습을 보면 차츰차츰 가라앉는다. 천천히 바느질하듯 글줄들을 메워야겠다. 일상이다.

내가 서울에 없는 동안, 장판아저씨가 와서 바닥을 싹 새로 깔아줬다. 견적이 얼마나 나올지 몰라서 일단 10평 들고 가서 깔고 정확히 계산하자 했는데, 깔고나니 17평이더란다. 세상에. 집주인에게 도배장판값 다 합쳐서 50만원 받고 나머지 추가로 내가 내기로 했는데 장판값만 457,000원이다. 흐. 그래도 오래 살 거니까, 내 맘에 드는 걸로 해야지.


장판까지 하니까 정말 집이 달라보인다. 어찌나 마음에 드는지. 청소하고 유리창닦고 바닥도 스팀청소기로 밀어줬더니 햐아. 살고싶은 집이 되었다. 처음 보고 암담해했던 게 언제더냐 싶다. 어서 이사하고 싶어.



부엌문은 유리창 시원한 방화문으로 바꾸고, 페인트도 쑥색으로 칠했다. 부엌 벽지는 베이지색 계통이니 이도 잘 어울리는구나. 부엌문에도 작은 커튼을 달아줘야겠다. 창밖으로 보이는 돌의 무늬가 마음에 들기는 하지만, 밖에서 들여다보는 사람도 생각해줘야지.

막막한 마음이 없지 않았지만, 그래도 첫 롤을 펼치니 이제 시작이구나 싶더라. 도배 전체를 주도해줬던 친구의 말대로, 천천히 꼼꼼히 해나가는 수밖에. 일단 시작을 하면, 끝은 있을테니까.


대망의 첫롤. 사진으로는 좀 울어보이지만, 마르니 판판하게 펴졌다. 이 방 벽지가 유일하게 가로세로 무늬를 맞춰야 해서 걱정했는데 동글동글 나름대로 잘 맞아줬다. 고생은 했지만. 짙은 남색의 천정과도 어찌나 잘 어울리던지. 좋은 선택이었다.



어설픈 시다(나)를 데리고 일하느라 힘들었을텐데, 불만 한 마디 안 하고 꼼꼼히 잘 해준 친구. 천정이 높아서 힘들긴 정말 힘들었을 거다. 오르락 내리락 하는 것도 굉장한 일이었고.



한편에서는 겨울나기용 스티로폼 공사. 방수공사하느라 바닥과 벽을 떼어내서, 그 부분 맞춰 스티로폼 잘라넣느라 엄청 고생했다. 뿐이랴, 본드냄새는 또 어찌나 힘들었을까.



하지만 말없이 재빠르게 꼼꼼히 작업한 친구들. 불평한번 안하고 기껏 한다는 말이 "겨울에 따뜻하면 우리 생각해줘."다. 내가 그 고생 다 안다. 진짜 겨울엔 매일매일 생각할께.



그리하여 핑크색 스티로폼으로 벽은 단단히 메워졌다. 찬기운 스며들 곳 없이.



늦은 밤중까지 일이 끝나지 않아, 성남 사는 친구는 막차시간에 가슴졸이며 떠났고 나머지 사람들이 고군분투했음에도 복도는 끝내지 못했다. 복도는 이사가고 난 뒤에 하루 시간내서 하기로 하다.


그 와중에 우리집을 MB로부터 철통같이 지켜주는 고마운(?) 전경.

색깔이 잘 나왔다.


사진에서 잘 드러날지는 모르겠지만, 검은색에 가까운 남색으로 천정을 칠했다. 을지로 페인트 가게에서 불친절한 대우 잔뜩 받고 산 남색 페인트는 색깔이 너무 촌스러운 파랑이었는데, 친구가 조색제로 아주 마음에 드는 색깔을 만들어줬다. 나는 붓 한번 안 들었는데, 어찌나 금방 깔끔하게 일이 끝나던지. 능력있는 친구들을 둔 덕을 본다. 방 두 개의 천정을 칠하고 남은 페인트로는 현관문을 칠했다.


오늘의 득템. 이사가는 이택희선생님이 십여년전에 만들었다는 테이블. 색깔을 본 순간 마음에 쏙 들어버렸다. 바탕색도 예쁘지만 세월이 지나면서 변색되고 긁히면서 더 예뻐졌다. 집안에 둘 데는 없는데, 집밖에 두자니 비맞는 게 겁나고. 그래도 어쨌든 일단 챙기고 본다. 뭔가 쓸 방법이 있겠지.


집주인이 와서 색칠한 것을 보았다. 한소리 들을 줄 알았는데, 기뻐하며 "멋지게 하고 사실 듯 해 좋다"고 칭찬해준다. 미술작업을 하는 분이시라더니, 색깔 쓰는 것에 있어 다른 집주인들과는 과연 다르구나. 오늘 만난 다른 동네 주민은 "그 집 엄청 추워요. 진짜 추워요. 산악인도 포기할만큼 추워요. 상상을 초월하게 추워요."라고 겁을 줬다. 오늘 산 스티로폼 많이 남을 듯 했는데 벽에 몽땅 발라버리고 좁아진 채로 살까. 끙. 걱정된다.

맨 위가 큰방, 두번째가 복도, 세번째가 작은 방, 네번째가 부엌. 옷방은 남는 벽지로 바르기로 했다. 색을 결정할 때 만만찮은 반대에 부딪쳤지만, 다른 방마다 다른 곳처럼 보이기를 원했다. 아주 다른 곳. 전혀 다른 곳. 그 방들이 모여서 어떤 집을 만들어낼지 나는 모른다. 레고블럭으로 만든 집에서 사는 느낌일까.

스트라이프를 중심으로 고른 이유는, 집 천정이 아주 높기 때문에. 보통의 층고가 230쯤 된다는데 이 집은 무려 270이 넘는다. 천정높은 집에 사는 덕을 누려야지. 물론, 초보들이 바를 것이기 때문에 무늬맞추기 쉽도록 한 것도 이유중의 하나이지만.

우여곡절끝에, 우여곡절을 거듭한 끝에 이사하기로 결정된 부암동의 단독주택. 위치도 좋고 집주인도 좋고 다 좋은데 손 댈 데가 많다. 오래된 집. 겨울에 추운 집. 습기가 많은 집. 공간이 비효율적으로 나뉘어져 있는 집. 하지만 정감가는 집. 많이 욕심냈던 집. 이곳에서 오래도록 행복하기 위해, 들어가기 전에 준비를 한다. 천천히, 꼼꼼히.

뒷뜰과 뒷뜰의 창고는 내가 이 집을 좋아하는 이유중의 하나다. 예쁜 꽃이 피는 나무도 있고, (아직까지는) 이름을 모르는 온갖 풀들이 자라고 있다. 이곳의 창고를 터서 정자를 만드는 것은 길게 계획잡은 일. 정자를 만들게 되면, 그곳에서 낮잠도 자고 책도 읽고 고기도 구워먹고 빨래도 말리리라.



집안에서도 뜰을 내다볼 수 있다. 전망 넓은 창으로 즐길 수는 없지만, 창 가까운 곳에 허브를 심어놓고 쉽게 나가 뜯어먹을 정도는 된다.


크지 않은 방이 셋. 하나는 옷방으로 쓸 예정이고, 또 하나는 침실로, 또 하나는 서재로 쓸 요량이다.


전 세입자가 집을 험하게 써서 손댈 데가 많지만, 하나하나 손보는 것도 어찌보면 재미를 느낄법한 일. 깨진 유리창은 갈아줬다. 수도와 전기공사는 아직 남았지만.


부엌쪽문은 통채로 방화문으로 교체공사할 예정이다. 쥐가 드나든다는 허름한 문. 주변 사람들은 이 문이 예쁘다지만, 살아야 할 입장에서는 바꾸지 않을 수 없다. 깨진 유리대신 판유리를 청테이프로 붙여놓은 문을 달고서 어찌 도둑걱정 안 하며 살 수 있을까.



집안 여기저기, 전에 살던 아이들이 남겨놓은 흔적이 있다. 그 흔적들을 보면 마음이 짠하다. 서울판 [아무도 모른다]처럼 아이들만 살았던 시절이 있었다 한다. 이제 이사가면, 아이들은 부모와 함께 살 수 있겠지. 흔적들도 천천히 살면서 지우려 한다.


오늘 도배지를 주문했다. 복도는 빨강색, 큰방은 남색, 작은방은 녹색, 부엌은 베이지색이 될 것이다. 너무 많은 색을 쓴다고 반대도 요란했지만 그렇게 해보고 싶었다. 각각의 장소들이 다른 느낌을 주는 것. 내가 이 집에서 원하는 것이다.

이렇게 붙어서 자는 모습을 보기 쉬운 건 아니지만, 확실히 사이가 좋아졌다. 같이 지내는 시간이 많으면 자연히 그렇게 되는 것일까. 게다가 서로 체형과 얼굴도 닮아간다. 싱크대에서 녀석들 밥을 만들고 있을 때 말없이 올려다보는 두 동그란 얼굴을 보면, 정말 너무나 형제같다. 두개의 동그란 얼굴. 네 개의 동그란 눈. 두개의 동그란 몸. 동그란 것들의 온화함. 그들을 보고 있으면 마음이 평화로워진다.

밤에 교대로 침대에 오르락 내리락, 내 얕은 잠을 방해하더니 새벽에 보니 침대 옆에 널부러진 가방들을 각각 하나씩 깔고 동그랗게 말려서 자고 있다. 그네들은 나의 섬. 둥둥 떠있는 나를 붙잡아준다. 그네들은 나의 문진. 날려가버리기 쉬운 나를 꼬옥 눌러준다. 내가 생활에 붙어있는 것은 씹다 뱉어 동그랗게 말아놓은 껌딱지같은 그들이 나와 생활 사이를 이어주고 있기 때문이다. 저 연약한 접착성. 연약하기 때문에 이를 데 없이 강한 접착성이 없었다면, 지금쯤 나는 어디로 흘러가고 있을까.

어디가 그립지 않겠냐만, 요즘 어디가 그립지 않겠냐만
알함브라에 대한 글을 읽고 알함브라 사진들을 보면서
그곳의 고양이들을, 햇볕을, 나무를, 물소리를 그리워한다.

다시 가기에 알맞은 적당한 기억력.
아니, 기억소진능력.



꼼지락꼼지락
내가 다녔던 길들을 그려본다.

혼자 늘 심심해하던 스밀라는 요즘 바쁘다. 아픈 요도크가 집으로 왔기 때문이다. 하악소리 한번 없이, 슬몃슬몃 구경하며 주변을 맴돌던 두 마리는 이제 얼추 서로를 인정하기 시작한 듯 하다. 그렇듯 서로 구경하는 독특한 관계. 덕분에, 스밀라는 요즘 내게 장난감 던져달라 놀아달라 조르지 않는다. 요도크에게 신경쓰는 것만으로도 꽤 피곤한 모양이다.

요도크에게 아기 기저귀를 채워 돌아다니게 뒀더니, 사진속에 스밀라가 앉아있는 빈백 소파에 올라앉아 얼른 배변자세를 취한다. 배변자세를 취했다곤 해도 기저귀를 차고 있으니 성과(?)는 없다. 그래도 줄기차게, 여기저기 천조각만 있으면 올라앉아 포즈를 취하는 요도크군. 병이 다 나아도 걱정이로구나, 멀쩡한 엉덩이에 계속 기저귀 차고 다니기 싫으면 알아서 스스로 관리해야 할텐데.

아픈 녀석 하나와 건강한 녀석 하나. 아픈 녀석과 건강한 녀석은 먹는 사료도 틀리고 화장실도 틀리다. 신경쓸게 한두가지가 아닌데, 아프지도 않은 건강한 스밀라가 수저로 떠주지 않으면 밥 안 먹겠다고 앙탈이다. 아이고 이것들아. 내 피가 마른다. 스밀라가 요도크를 간호해주는 것까지는 바라지 않더라도, 제발 자기 일은 자기 스스로들 하려무나.