근근한, 근황

 

 

대성리 새벽 강가에서, 나는 푸르게 바랜 풍경 한가운데 서 있었다. 마주선 너는 내 하얗게 질린 얼굴을 바라보며 말했다. 정말 하얗구나. 말갛게 닦아주고 싶다. 소매 끝을 쥐고 팔뚝으로, 너는 내 앞에서 유리창 닦듯 내 얼굴 닦는 시늉을 했다. 오래 오래. 너의 흔들리는 팔뚝에 나는 핏기하나 없는 내 얼굴을 비추어보았다. 그렇게, 한 장의 백지가 놓였다. 아무것도 없었던 그 자리에.

네가 내게 무슨 말을 했는지는 기억나지 않는다. 무슨 말을 들었기에 내 얼굴이 그토록 하얗게 질렸는지는 기억나지 않는다. 그러나 그때부터 모든 것이 시작되었다는 것은 알고 있다. 네 말은 나를 찌르고, 하얗게 얼어버린 나를 지나쳐 먼 곳으로 흘러갔다. 그 강가에 남아있는 것은 한 장의 데드마스크. 그리고 그 얼굴을 정성껏 닦는 시늉을 하던 너의 팔뚝 뿐이었다. 내 얼굴과 네 팔뚝에 달려있던 몸은 풍경 속에 희미하다. 우리의 입김이 하얗게 공기 중으로 떠올라 사라졌다. 그리고 아침이 왔다.

한 장의 백지가 놓인다는 건, 그것으로부터 모든 것이 시작된다는 것이다. 너와 나만의 관계가 막, 시작한다는 뜻이었다. 우리는 그때 눈이 멀어버릴 것처럼 눈부신 하얀 지면을 바라보았다. 없던 곳에 놓인 그 백지는 저를 딛고 시작될 사건들을 내내 받치고 있을 터였다. 어떤 이들은 백지에 그림을 그리고, 어떤 이들은 백지에 글을 쓰고, 어떤 이들은 백지 위에 발톱을 깎아놓고, 어떤 이들은 백지 위에 구토를 할 것이었다. 우리는 무엇을 할 수 있을까. 아무것도 없었을 때가 차라리 그리웠을테지만 이제는 돌이킬 수 없이, 그곳에는 백지 한 장이 놓였다. 밤새 눈 내린 하얀 눈밭 위에 첫 발자국을 남기듯, 이제, 시작될 것이었다.

아주 천진하게 갈 수도 있었으리라. 아이들이 주저앉아 색색가지 크레파스로, 서툰 손이 내미는 데까지 멈추지 않고 선을 그어내듯이. 그러다 내키는 대로 방향과 색을 바꿔 결국 거대한 그림 한 장을 만들어내듯이. 하지만 또 어떤 이들은 내내 바라보기만 할 것이다. 섣불리 손댈 수 없어서, 그 한 장의 종이를 망칠 수 없어서 끝없이 망설이며. 또 어떤 이들은 유리창에 그러하듯이 입김을 불어가며 조금씩 고쳐그리기도 할 것이었다. 어떤 이들은 그저 더 짙은, 더 짙은 색으로 칠해 모든 실수와 실패를 덮으려고만 할지도 모른다. 모든 관계들은 대개 그 스펙트럼의 어느 지점에 있었다.

너와 나는 그 백지 위에 무엇을 쌓았던가. 아무것도 없던 데서 우리는 그림 한 장을 그려내었다. 그것은 너와 나의 밀고 당기기, 너와 나의 침입과 침투가 그려낸 그림이었다. 그날의 하얗게 질린 얼굴을 지워내기라도 하듯, 우리는 백지 위에 빼곡이 무엇인가를 채워넣었다. 그것은 사랑의 언어이기도 했고, 독설이기도 했고, 말없는 쓰다듬음과 이해받을 수 없는 눈물이기도 했다. 백지는 젖고 얼룩지고 찢어지고 기워졌다. 포기할 수 없는 마음으로 우리는 그 백짓장을 맞들었다. 세상에서 가장 소중한 것이라도 되는 듯. 가끔은 그것으로 눈물을 훔치고, 소맷부리로 살살 더러운 것도 닦아내면서.

그 위에 우리는 성을 쌓았다. 둘만이 등장하는 세계를 만들었다. 블록장난감 쌓듯 모래성 쌓듯 쌓고 부수다가도, 모서리에 난 사소한 긁힌 흔적을 보며 울었다. 빈틈없이 꽉 채우고 싶어 서두르다가도 빽빽한 밀림에서 답답하다며 소리쳤다. 서로를 긁은 상처는 길이 되기도 하고, 어느 사이엔가 붙어서 땅이 되기도 했다. 그것은 서로가 서로에게 찾아가는 지도였다. 서로의 길이 결코 닿지 않는, 이상하고 복잡한 지도였다.

이제는 백지가 아니게 된, 너와 나 사이의 굴곡 깊은 지도가 언제 사라졌는지도 기억한다. 그 순간 나는 머릿속이 하얗게 되는 것을 느꼈다. 침착한 얼굴을 하고 있었지만 아무 생각도 할 수 없었다. 너의 어떤 말이 나를 꿰뚫고 지나갔는지는 기억나지 않는다, 그렇지만 그 때 너와 나 사이를 빽빽하게 이어주던 혈관 같은 선들이 툭툭, 끊겨나가던 것은 기억한다. 어쩌면 이미 많은 선들이 끊겨 나간 상태에서 지탱하던 가장 굵은 줄이 끊긴 것이었는지도 모른다. 나는 허공으로 둥실 떠올랐고, 이제 더 이상 백지가 아닌 백지는 사라졌다. 제 꼬리 잘라낸 도마뱀처럼 나는 너에게 돌아서서 왔다. 어디선가 공허하게 찢어지는 소리가 났다. 그렇게, 원래 없던 것은 원래 없는 것이 되었다.

오랜 시간이 지난 뒤에, 너는 그때를 떠올리며 말했다. 우리, 하얗게 불태웠지. 그 목소리에 묻어있는 그리움과 저어함을 나는 놓치지 않았다. 가장 무색무취한 목소리로, 나는 신중하게 단어를 골라 말했다. 기억나지 않아, 라고. 너는 그럴 리가 없다는 듯이 나를 바라보았지만 나는 세상에서 가장 순결한 표정으로 마주보았을 뿐이었다. 너와 나 사이에는 아무것도 없었다. 백지도 없었고, 지도도 없었다. 나는 내 표정을, 내 낯빛을 얼마든지 바꿀 수 있었다. 우리는 서로에게 아무것도 아니니까.

이미 없어진 지도에 대해 할 수 있는 말은 없다. 서로 뜨겁게 불타오르다가 하얗게 재가 되어버린 이후에는, 그 불꽃에 대해서 할 수 있는 말은 남지 않는다. 백지였을 때는 서로에게 하고 싶어 퐁퐁 솟아나던 오골오골한 말들은 어느 틈엔가 납작해져서 바닥으로 스며들었다. 그 뒤에 생겨나는 모든 회상의 언어들은 이미 죽은 언어다. 발 디딜 데 없는 말들은 궁싯거리다가 어디론가 사라져버렸다.

기억하는 것과 기억하지 못하는 것들은 다 같이 빛바랬다. 이제는 그 경계도 알 수 없이, 그렇게 나달나달하게 낡아갔다. 본래 제 색이 무엇이었는지 알 수 없는 종이 한 장처럼, 내 대뇌의 어느 부분에 잊혀진 채 압정으로 꽂혀있을 뿐이었다. 어느 날엔가는 가루가 되어 사라질 것이었다. 뜨겁게 불타올라서가 아니라, 세월을 이기지 못해 제 무게를 이기지 못해 그렇게 소리없이 바스락바스락 부서져내릴 것이었다. 세상에서 가장 하얗고 가장 차가운 재가 될 것이었다.

내가 쓸 수 있는 모든 색을 다 썼을 때, 나는 그것이 모여 다시 흰색이 되는 것을 보았다. 그것이 우리의 관계가 낳는 신비였다. 색과 색으로 구별되는 길을 그려내려했을 때, 지도 속의 길은 가장 복잡하고 가장 험난하고 가장 머나먼 길이 되었다. 그러나 단지 흰색이었을 때, 그 종이는 세상에서 가장 짧은 길이 되었다. 온통 길인 길. 한 걸음이면 갈 길. 그것을 알았을 때쯤엔 이미 너는 없다. 그리고 너에게, 나는 없다.

 

(젯진 수록)

지인이 여행을 다녀왔다. 그리고 선물을 내민다. 모르는 바닷가의, 익숙한 이름. 내가 모르는 모래와 내가 모르는 조개와 내가 모르는 산호가 내 이름을 호명한다. 힘내라고 한다. 견뎌내라고 한다. 극복하라고 한다. 나아가라고 한다. 내가 모르는 바닷가에서 힘껏 뛰어놀았을 지인이 그 즐거운 시간의 짬을 내어 내 생각을 떠올렸다는 그 사실때문에, 나는 조금 더 힘을 낼 수 있을 것 같은 기분이 된다. 그렇게 내 속에서 캐낸 힘으로 모든 문제들을 극복해낼 수 있을 것 같은 기분. 까끌하고 명징한 기분이 된다.  

 

 

 

 

 

 

 

새해가 시작된지 며칠 되지 않았는데, 벌써부터 마음을 불안정하게 하는 일련의 일들이 불쑥불쑥 일어난다. 서성이다가, 패도 맞지 않지만 내게 늘 적절한 조언을 해주는 오쇼 젠 타로를 꺼냈다. 카드는 내게 지금 필요한 딱 한마디를 건넨다. 그것을 옮겨둔다.

신뢰.

지금은 밧줄없이 번지점프를 하는 사람이 될 순간이다! 그리고 물의 기사가 우리에게 요구하는 것도, 어떤 조건이나 숨겨진 안전그물도 없는, 바로 이러한 전적인 신뢰의 질이다. 생각만 해도 소름이 끼치는 일이지만, 만약 우리가 뛰어내려서 미지 속으로 움직일 수 있다면, 굉장한 흥분의 느낌이 존재한다. 우리가 양자 도약(quantum leap)의 수준까지 신뢰를 가져갈 때, 우리는 꼼꼼하게 계획을 세우거나 준비하지 않는다. 우리는 "그래, 지금 나는, 나 자신이 무엇을 해야 할지 알고 있다고 믿어. 이제 일들을 정리하고, 여행 가방을 싸서 가져가면 돼"라고 말하지 않는다. 아니다. 우리는 그 다음에 무슨 일이 일어날지 거의 한번도 생각하지 않고 단순히 뛰어내린다.

중요한 것은 도약이며, 텅 빈 하늘을 자유 낙하할 때의 전율이다. 이 카드는 저쪽 끝에서 우리를 기다리고 있는 것에 대해서 한 가지 힌트를 주고 있다 - 부드럽고, 환영하며, 아름다운 핑크빛, 장미 꽃잎들, 과즙이 가-득한!

언젠가는 빼앗길 것들 때문에, 그대의 삶을 낭비하지 말라. 삶을 신뢰하라. 만약 그대가 신뢰한다면, 오직 그때에만 그대는 그대의 지식을 떨쳐버릴 수 있고, 오직 그때에만 그대는 그대의 마음을 한쪽으로 치워놓을 수 있다. 그리고 신뢰와 함께, 굉장한 그 무엇이 활짝 열린다. 그때, 이 삶은 더이상 평범한 삶이 아니다, 그것은 신(神)으로 가득 차고, 넘쳐흐르게 된다. 가슴이 순수하게 되고, 그 벽들이 사라져 버릴 때, 그대와 무한 사이에 다리가 놓인다. 그리고 그대는 속임을 당하지 않는다. 그대로부터 빼앗길 수 있는 것이 아무것도 없는 것이다. 그대로부터 빼앗길 수 있는 것은, 가지고 있을 만한 가치가 없다. 그리고 그대로부터 빼앗길 수 없는 것이라면, 왜 빼앗길까 두려워하는가? - 그것은 빼앗길 수 없다, 그럴 가능성은 없다. 그대는 그대의 진정한 보물을 잃어버릴 수 없다.




....읽고 생각한다. 바로 내가 원하던 그 대답이라고.

북한산성이 축조된지 300년, 되는 해라고 한다. 그리하여 북한산성을 한번 둘러보자는 이야기가 들려왔다. 김훈선생님과 남한산성 둘러보았던 경험을 떠올리며, 그저 산자락 산책이거니 따라나섰다. 그랬다가 제대로 절벽 탔네. 비오고 안개 끼고 바람부는 북한산. 힘들었지만, 그래서 좋았다.

한 시대의 예술적 성취도를 보기 위해서 우리가 가장 먼저 찾아봐야 할 것은 무엇일까. 제 서명 하나 변변히 남길 수 없었던, 그러나 당대 최고의 화가라 인정받은 이들의 작품들을 한데 모아놓고 볼 수 있다는 건 분명 사치스러운 경험이다. 공식적인 왕의 초상화, 왕가의 행사에 대한 꼼꼼한 증언, 왕실을 장식하던 그림의 화려함 사이를 걷다가, 그들이 남긴 개인적인 그림들을 또한 감탄하며 본다. 한번 둘러보고, 종종걸음으로 또 한번 본다.

안견, 김홍도, 정선, 장승업...알만한 이름들과 처음 듣는 이름들 사이에서 내 마음에 와 닿는 그림을 꼽아본다. 그중 제일 내 눈에 예뻤던 것은 장승업의 팔준도. 하지만 나올 때 산 엽서는 김홍도의 군선도. 제일 좋아하는 작가인 겸재 정선의 작품이 많지 않았던 건 아쉽지만, 김홍도의 작품은 넘치도록 볼 수 있다. 그러면서 알게 된다. 조선시대의 그림, 국보로 지정된 네 점 중 세 점을 삼성미술관이 갖고 있다는 것을. 그중 하나인 금강전도를 보러, 리움의 상설전시장에 굳이 한번 더 가본다. 조선시대 그림의 정수가 다 여기 모여 있구나.

무척 익숙하면서도 낯선 풍경. 파노라마로 가까이서 찍은 사진은 산동네의 구석구석들을 펼쳐 보여준다. 살면서 천천히 쌓인 흔적들이 무방비로 놓여있다. 심지어 아름답기까지 하다. 초라하거나 색바랬거나 임시변통인 것이 분명한 것들이, 그러나 조화롭게 모여있다. 그것이 삶의 힘이다. 조악함을 닳게 하는 힘. 풍경들을 들여다보다 부산의 감천동을 떠올린다. 삶이 무언가를 알고싶다면 삶이 만들어낸 흔적을 들여다보아야겠지. 발자국을 보며 발의 모양을 떠올리듯. 그 모든 것들이 닮았다는 사실이, 새삼 놀랍다. 나는 여기 서서 저기를 보고 있지만 사실은 저기에 있다. 있었던, 적이, 있다.

얼굴의 거룩함. 얼굴의 세속성. 얼굴의 적나라함. 얼굴이 감추고 있는 세계. 들여다보는 동안 점점 말이 없어진다. 흑백 사진속의 얼굴을 찬찬히 들여다본다. 하나의 세계가 그 안에 있는데, 어떤 얼굴에서는 참을 수 없이 새어나오고 어떤 얼굴은 완벽하게 감춘다. 어떤 얼굴은 그 자체가 세계다. 그러니, 어쩌겠는가. 그저 말없이 마주할 밖에.

내가 잘 알고 있는 얼굴, 이제는 없는 얼굴 앞에서는 멈추지 않을 수 없다. 박완서 선생님의 감은 눈과 오규원 선생님의 다문 입매 사이에서 마음이 불규칙하게 뛴다. 내가 떠나온 시절. 그들이 떠난 시절을 모퉁이에서 만난다. 돌아서기 어려운 마음으로 돌아선다. 

"나는 평소에 어떤 감동도 받기를 바라지 않소." -김종영

"태는 생명의 근원을,점은 근원의 핵심을, 영은 핵심의 원점을 파고 들어간 것이라 할 수 있겠다." - 최만린

시인 고은은 어떤 시가 잘 쓴 시인가라는 질문에 이렇게 답했다. "두 가지가 있지요. 하나는 많이 읽히는 시이고 또 하나는 어딘가 숨어박힌 시에요. 시적 불운이 필요해요. 예를 들어 서정춘이 같은 놈. 아무도 놀아주지 않으면서 진국인놈. 아무 매력도 없는데 순금같은 놈."

"이형, 사물의 편에 서십시오. 내가 아니라 사무실. 말하자면 이 연구실의 편에서 글을 써야하고 인간의 고독은 이 사무실의 고독에 비하면 초라한 고독입니다. 이 방의 주인은 이 방이고, 이 방이 말하고, 이 방이 침묵합니다" - 이승훈

얼마전 프랑소아 피노 컬렉션전에서 내가 받은 인상은 상당히 충격적이었는데, 그것은 과도한, 지나칠만큼 과도한 성적인 표현 때문이었다. 그 인상때문에 나는 그러한 성적인 표현이 그의 작품의 본질이라고 생각했나보다. 리움에 전시된 작품의 소프트한 귀여움에 깜짝 놀란 것은 그 맥락에서다. 만화적 캐릭터와 이미지를 차용했다는 것만으로, 그 간극이 메워질 수 있을까? 리움에 전시된 작품은 수많은 아이들이 그 앞에서 기념사진을 찍고 간다는 것에서도 볼 수 있듯이  명백하게 아이들을 대상으로 한다. 그의 애니메이션 작품의 주인공인 맥스와 시몬, 사키.그들이 출연한다는 <젤리피쉬 아이즈>가 보고싶어진다. 만화와 팝아트가 어디에서 갈라지는지 알고싶다.  

그것이 궁금했다. 어디에서 시작하는가. 아이디어, 스케치, 공상의 구체화 혹은 공상 그 자체. 생각이 발전하는 과정을 보고 싶었고, 그것을 볼 수 있을 거라 생각했다. 그러나 전시는 내가 생각하는 것과는 좀 달랐다. 아이디어스케치 과정을 보여주는 작품은 극히 일부였다. 조각작품은 또 다른 평면작품으로 번져간다. 같은 문제의식이 다르게 표현된다. 그것이 좋기만 했다고는 볼 수 없다. 남의 언어로 이야기하는 듯한 불편함이 없지 않았으니. 그러나 그것이 과연 남의 언어이기만 했을 것인가. 그들의 본령인 조각 이외의 방법으로 말하고자 하는 것을 듣는 과정은 나름대로 의미있었다. 그 차이를 본다는 점에서.

말 그대로 생각을 발전시켜나가는 과정을 볼 수 있어 좋았던 것은 박석원과 이승택과 이종빈. 전준의 작업은 또다른 조각을 보는 느낌이었다. 어떤 것은 과도했고 어떤것은 부족했고 어떤 것은 취향이 아니었으나, 전체적으로 전시가 끝나기 전에 달려가 턱걸이로 본 보람은 있었다. 내가 요즘 관심이 있는 것은 결과보다는 과정. 그 과정에 대한, 하나의 풍경이었으니. 
 
날씨가 좋았다면 올림픽 공원을 돌아다니며 직접 작가들이 만든 조각작품을 보았을텐데. 돌아와서 팸플릿에 첨부된 지도를 보며 아쉬워한다. 날이 좋아지면 다시한번 가자. 서울의 끝같이 느껴지는 머나먼 거리일지라도, 창이 많아 좋은 소마미술관은 전시와는 상관없이 종종, 가고싶은 곳이다.

빨대를 사선으로 잘라낸 뾰족한 끝 같은 것. 철사와 한지로 만든 비늘같은 것. 찔릴 것 같은 작은 스프링들. 깔쭉깔쭉한 것들이 동글동글하게 모여있다. 멀리서 보면 보송보송한 것들. 가까이 다가가면 눈이 찔릴 것 같다. 가시로 채워진 구름이다. 보드라울 것 같다고 다가왔다가는 찔릴 거라고. 죽일 기세는 못되어도 다치게 할 수는 있다고, 한걸음 다가서자 파르르 떨리며 일어나는 비늘들. 바늘들.